陈年喜：从迭部到延安（下）丨峡河西流去

陕西，行进中的火车。视觉中国|图

汉中的古老，已经无法用肉眼看到了，我们能看见的，是它的年轻和繁华。

我看见很多大排量的摩托车，载着花枝招展的女孩子在街上驰过，它们是街上最靓最现代的风景，马达轰鸣，裙裾飘飞。几年后去成都，那天从杜甫草堂出来，我看到街上相同的景致，写了一首诗《谒杜甫草堂》，其中有一句：天桥上走满了盛装的现代狐狸。其实是得益于对汉中街景的记忆与启发。

我们都饥肠辘辘，但身上所剩不多的钱让我们只能有一个选项，吃饭或住店，只能选其一。我俩在大街上转悠，把目光从一家家饭店的门窗伸进去，渴望桌子上有人吃剩下的饭菜，确实有剩下的饭菜，有的还很丰盛，有鸡鸭鱼肉和酒，我们一次次鼓足勇气，又一次次走开，到底谁也迈不进去。若干年后，我常常想起那个夜晚，想到饥肠辘辘，我想我俩迈不进门的原因是我们都还年轻，个子都有一米八多，如果我们能老一些，个子矮一些，也许就能迈进去了。

长途车站东面有一家热米皮店，生意太火了，吃热米皮的食客排着长长的队伍。在此之前，我俩都从来没见过热米皮，连听说也没有。我俩远远地站着看，想象并陶醉着它非同寻常的味道。后来我在别处吃到的热米皮是切成条状的，类似裤带面，放豆芽和汁。眼前这家的做法是整片的，一碗一片，薄得近乎透明，煮米皮的锅里一锅绿水，后来听说是专门用绿菜熬煮的水，当时一直想不明白它为什么这样。

老四说：“我们也吃一碗吧，快饿死了。”我说：“吃吧。”就去排队。我发现每十碗老板会清理一次汤锅，用笊篱把锅里的小白菜和豆芽清理干净，这些绿菜和豆芽，一定会放进最后那一两碗里，因而这两碗的量会多一些。经过计算，我们得到了最后两碗。

一碗热米皮三两口就下去了，没有来得及感受味道。

大街两旁宾馆林立，招牌高大，但价钱也高得吓人。我们专往小巷子里去找，那些没头没脸的白店和黑店，价钱要便宜得多，这是我们多年的经验，几乎四海皆准。终于找到了一家旅店，这是一栋老房子，有些陈旧，有些脏，价格便宜。我们和老板讨价还价，她是一位中年女人，一口类似四川话的方言。讨价的结果是二十元一位，再没有余地。身上的钱还够，我准备答应了，老四偷偷拧了一下我的腰，我知道他有话说，就对女人说：“我们去买只牙膏，一会再来。”我俩重新回到街上，老四说：“还没到最后时刻，到了，她就会降价了，甚至免费也有可能。”

我俩坐在一家只有早餐时才开门的早点店的台阶上，看街上人来人往，热闹不减。夜渐渐深了，也有了一丝凉意，毕竟是冬天了，到了半夜和清晨一定会更冷，躺大街的办法显然不行。天上没有月亮，只有星星，灯光映不到的地方，显得漆黑，远山如墨。老四问我下一步往哪里走，我懂得他说的是下一个打工地，那是眼前的事情，也是遥不可知的事情。我说不知道啊，又问他怎么办，他说有一个亲戚在延安蟠龙，打算去那里干煤矿。他说，你也去，我俩个子高，肯定受欢迎。我问干什么活，他说巷道支护。

我们都有些困意，我说眯一会儿吧。老四说不能眯，眯了就起不来了。我们抽起了烟，东一句，西一句，说了无数闲话。闲话多是废话，但有些时候，却不能没有。他随口讲了一个故事。

他说有一年在莎车，也是这个时候，也是这样的夜晚，但南疆的夜晚要比汉江边的夜晚冷多了。本来是去乌恰，走到莎车身上没有钱了。他那晚坐在街边，一边抽烟，一边等待黑夜过去，可黑夜像粘皮糖，怎么也不走。这时候，有两个人也过来抽烟，坐在他不远的地方，听口音，是南方人。三个人抽着抽着就抽到了一块，那两个人的烟档次不低，老四的烟显得不能出手。原来那两个人不是没钱了，身上的钱还很多，他们愁的是找不到向导，他们几千里来到这边，是计划去喀喇昆仑山上找玉的。老四问为什么不去和田找，他俩说，那地上挖玉的人太多了，轮不上他们，他们要另辟新径。老四说，带上我吧，我知道路。其实他也不知道路。

老四带着他们，买了几头驴子骑着，带着干粮和帐篷沿叶尔羌河往上走，据说翻过山，就是阿富汗，也可以到塔吉克斯坦。他们看见沿途有一些人在捡玉，有人放牧，老四的信心更足了，虽然他并没有上昆仑山找过玉，但听说过很多找玉的故事，他坚信在某个河水源头，一定有一个玉矿在等着他们。他们走啊走，干粮越来越少，水也喝光了，只能喝河里的水，那些山溪清澈无比，但有一股苦味，开始喝了拉肚子，好在拉了两天就适应了。途中渐渐没了人烟，只偶尔看见哑巴一样的放羊人，走着走着，放羊的人也没有了。他们知道，已经进入了绝地。他们往山上走了十天，山越来越陡，河越来越小，本来这些都不是问题，问题是几头驴子瘦得走不动了，只有石头，没有草，再走，会暴毙路途。两个南方人说往回走吧，再不回走，会死在这里。老四还想往前走，他坚信有玉矿的地方快要到了，红皮，青脂，黑墨，漫山遍野，但毕竟自己只是个向导角色，只好跟着回来了。回到莎车，那两个人给了老四一千元辛苦费。

我问老四，你是不是就想骗些辛苦费，你也不清楚有没有玉矿。老四信誓旦旦地说，不是的，是真心要找到玉。我说可能根本就没有玉矿这事，他说有，玉和金一样，都是有源头的，可能是我当时选错了路，我们走到两条河的交汇处，不知道往哪里走，我就随便选了一条，如果当时选了另一条路，可能就找到了。

回到旅店，所有房子差不多都熄了灯，老板还没有睡，在登记室东张西望。女人说，以为你们不来了，房间还给你们留着呢。老四说，都大半夜了，能不能便宜些。女人说，不能，睡一个小时和睡一晚上是一样的。老四说，是一样的，有人睡和没人睡可就不一样了，你空着就白空过去了。女人迟疑了一阵，说，行，一人五块吧。

第一天，起了个大早，我们经西安转到了延安。在延安，我们看见了延河源头，也感受了黄土高原无比的寒冷。

关于老四。

老四和我有十年的相识史，十年，不长，也不短，哪怕是对于很多亲人，十年相识相认历史的，也并不多见，但我们没有友谊，只是萍水相逢。当然我们之间有一些交集，也有一些故事，但大多不值一提，像许多季节性的事物，那些花和树木，都被风吹雨打散了。

我想说点他后来的事，当然，这也并不重要，甚至没有意思。

2022年春天，老四到了塔吉克斯坦，去了一家铅锌矿上班，合同三年。那地方叫苦盏，我以为是极苦的地方，查了地图，是塔吉克斯坦最好的地方，有一条著名的大河流过，这让人多少有些放心。和国内的矿山差不多，他有时白班，有时夜班，有时没白没黑。

有一段时间没有他的消息了，听说他回来了，又听说他去了别的地方，做玉石生意去了。

我有时把老四忘了，有时又想起他来，想起他，就会找熟悉他的人，聊一会儿关于他的闲话，打发时光的无聊。不知道他会不会想起我，也和别人聊起我的闲话。

如果忘了也没什么，我们都是这个世界的闲话，闲话可有，也可无。

陈年喜

责编邢人俨