散文 古长城之外的村庄——边外

□陈学仕

边外，是永昌县红山窑乡水泉子的一个村庄。

在我的脑海里，边外应该是一个有“水”的“湾”，就像我们闸湾，或者马家湾、郜家湾、蒋家湾等村庄一样。如果有更大的气魄，就应该像大地湾、南泥湾、大亚湾一样。

何况相对于周围的村庄，水泉子有那么丰富的水源。但是，边外压根儿就没有“水”。时隔三十多年以后，我在阅读《甘肃省永昌县地名资料汇编》时，才第一次确切地知道了这个小村庄的“官名”——边外，即“古长城之外的村庄”。这个我小时候几乎年年去、年年在那墙头上爬高爬低的村庄，原来叫“边外”，不叫“边湾”，或者什么“扁湾”。

当然，就现实而言，不仅没“水”的边外没有水，就连有“水”的闸湾、马家湾、郜家湾、蒋家湾也都缺水。这些所谓的“湾”，也许在几十年甚至几百年上千年前是有河流的，但是现在没有，现在饮水靠井水或水窖的水，灌溉靠坝里的水。我们生活的土地上，曾经布满了这个湾那个湾，可是我们的祖先早已告别了河流。沧海桑田，桑田又变成旱地甚至戈壁，在大自然来说只是短暂的一瞬，而对于人类来说，却是一个漫长的过程。这些所谓的“湾”，只是这片土地曾经水草肥美的一种记忆。那些纵横交错的千沟万壑，是时间留给大地的痕迹。

边外，不仅没有水，而且也没有姓边的和姓扁的人家。这时候，我才恍然大悟，自己小时候和伙伴们成天骑在胯下的墙头，原来是长城！

明朝将长城叫做边墙。明朝到现在，几百年过去了，原本青春年少风华正茂的长城，经过这么多年风雨的侵蚀，像一位风烛残年的老人，不仅身子骨软了，头顶秃了，牙齿没了，还断裂成一截一截的矮墙。即使是站立于新筑的庄墙面前，也是低声下气地，一点儿脾气都没有。无怪乎我们这些小孩子成天骑在它的头上爬来爬去，居然没有感觉到它就是长城，那个教科书中所讲的伟大的万里长城，也是战争留给大地的疤痕。

我对边外的记忆，主要来自小时候的经历。奶奶娘家在水泉子，奶奶有一个哥哥——我的二舅爷在边外。每年农闲时节，二舅爷的儿子都要将奶奶拉到他们家去住一段时间，我总是跟着奶奶一起去边外——那个北山脚下的村庄。

曾经对着近在眼前的北山发呆。天离山那么近，爬到山上去，能不能摸着天呢？老人们形容办一件事的难度，说是比登天还难，这儿的天就在山顶，上了山是不是就可以登上天呢？想归想，但从来没有敢去爬过那大山，因为山里面曾出过土匪。解放前，北山一带有个匪首刘长毛，脾气暴躁，生性怪异，带着一帮子土匪横行于焉支山和北山之间，常常劫掠来往的商旅。

刘长毛非常狡猾，神出鬼没，解放军剿匪时一直找不到他的影子。1953年的一天傍晚，刘长毛到一个牧羊人的帐篷里吃羊羔头，这是他的一大爱好。羊羔头快吃完时，却不小心掉在了地上。刘长毛预感不祥，摇摇头，走了，第二天就在山里面被解放军击毙。传说刘长毛被击毙时肠子都流出来了，但刘长毛把肠子塞进肚子里，骑着马又跑了很久，才坠马而亡。

刘长毛的故事让孩子们恐惧。小孩哭闹的时候，大人们哄着说：“刘长毛来了。”孩子就不敢哭了。

前几年，一位在边外长大的朋友告诉我，邻村阎家壕北（因处于长城城壕之北，阎姓人家多而得名）的一个老年人，八十多岁了，曾悄悄对他说他家先人曾经是土匪。

边地和土匪，土匪和边地，有着一种扯不清的关系。好在解放后政府迅速开展了剿匪行动，刘长毛被击毙后，土匪们树倒猢狲散，从此销声匿迹。

过去永昌有“十堡八寨，宁远堡打到边外”的说法，这是因为以前存在匪患，官府和老百姓都打庄堡、打寨子以保护财产和生命安全。边墙一带，应该是匪患最严重的地方。远的不说，就近百年来，1929年马仲英兵乱，1936年红西路军西征时，前后两支马家兵在村子里大肆杀戮，民不聊生。小时候常听村上高龄的老年人说起这些事，他们苍老的面孔上，写满了惊恐与愤恨。

孩子们不敢私自跑到山里面去，更没有大人带着小孩子进山去，但孩子们很羡慕那些被羊把式放来放去的羊群，它们像天边和山顶的云朵，好自由啊，早上去，晚上回。它们一定看见了天上的世界，看见了山那边的世界。

春节去水泉子，顺便去了这个小时候非常亲切的村庄。村口一棵棵高大的白杨树，虽然叶子落光了，枝条却依然很繁茂，顶着几座喜鹊的巢，透出一丝暖意。走进村庄，好多户人家的房子都拆了顶，拆了门窗，庄门大开着，有些墙也被拆了，一片狼藉。

边外是上个世纪70年代水泉子因人口太多分出来的一个村庄，最多的时候有300多口。我问同去的表哥：“现在村子里面住的人多吗？”“不多，就三四户人家吧。平时庄稼种完就几乎没人了，人们都出去打工了。春节回来的就这么三四户。”“你看，好多房子都拆了，好多人出去就不想再回来了。”

我想找一些过去的痕迹，但小时候和小朋友们一起爬高爬低，在上面吃石子、围老虎、踢方的墙头都不见了。看着一幅残垣断壁的景象，我的鼻子一阵发酸。

一户门牌上贴有“十星级文明户”标牌的人家，大门两边砖柱子上的大红春联格外醒目：年年如意喜盈门，天天开心福到家。看来这一家还有人回来过年呢。房顶上端坐着一尊黑色陶狮子，狮子背对北山，威武地凝视着远方，像一位统帅千军万马的将军。如今，千军万马都不复存在，将军早已变成了光杆司令。成为光杆司令的陶狮子，不能说话的陶狮子，还能坚定地守护下去吗？

再不见炊烟袅袅，也不见晚归的牛羊。

十年以后，人们还能记得这个叫做“边外”的小村庄吗？